村中，连一棵楝树都寻不到了。一同消失的，还有一些闲散的废地、传统的老行当。那些关乎我对楝树的记忆，被岁月的年轮裹挟进去，成为了楝树不可或缺的一枝一叶。

　　楝树，学名苦楝树。怎么会叫这样的名字？一副“才下眉头，又上心头”的模样。若是用作别称，倒能让人眼睛一亮——吾乡把苦楝树唤作“楝枣树”，这种叫法，悦耳、接地气、走心、有暖意。

　　过去，家乡的小村里，野树杂木很常见，连屋顶、墙头，甚至烟囱都长着，就差长在灶台上了。品类也多，什么桃李杏枣栗梨柿，什么桑槐杨椿柳楸桐……楝枣树自不必说。楝枣树姿优美，枝干舒展，枝叶浓密，雪青色的花缀满枝头，散发着淡淡的清香，是纳凉闲话的佳处。

　　大汪东边，便有一棵粗大的楝枣树，不知何人所栽，或许是野生的，没有归属，自由自在地生长着，枝衍四方，荫翳一片，成了村人的集散地。除了刮风下雨，吃饭时总有人端着碗来此，或蹲或站，边吃边聊。

　　小时候，我常到楝枣树下玩耍。夏天，有风吹来，夹杂着楝枣花淡淡的香味。记忆中，还有一把高大的椅子支在阴凉里，椅子前放着一个柴火炉子，炉子上坐着一把黑黢黢的烧锅，烧锅上放着一只花陶瓷盆——那是剃头匠人的家当。剃头匠舀水倒在烧锅里，点火烧水，我曾帮着向炉子里塞小木枝，并非我勤快，只是觉得好玩。红红的火舌舔着黑黢黢的烧锅，火在炉子里呼呼作响，水在锅里吱吱乱叫。而今想来，那些画面还在大脑里浮现：水烧好了，倒进花脸盆中。做着这些活时，剃头匠就坐在椅子上等着。洗头是个技术活，如何把头发洗透，还得让人舒服——就说“洗透”，如何个透法？估计与厨师口中的“少许”差不多，不可言传。头洗好之后，剃头匠从工具箱取出一把剃刀，刀刃在阳光下闪着寒光，有点“吹毛断发”的意思。

　　在楝枣树下，我也有无数次的剃头经历。不过，不用剃刀，用推子、梳子、剪子。我从没剃过光头，只是理发——村人不说“理发”，统称为“剃头”。

　　人多的地方便有生意。楝枣树下，除了剃头匠常来撂地摆摊，还有货郎，以及扒盆扒锅的焗匠。“没有金刚钻，不敢揽瓷器活”，原本指的就是焗匠，后来人们多用其引申义。而今提倡“工匠精神”，喊什么缺什么——匠的本质在心，不能急于求成，需有耐性，慢工出细活，焗匠便是如此。小孩子看什么都觉得有趣，看蚂蚁上树能看一天，看焗匠扒盆扒碗，就更觉新奇好玩了。

　　那时候，家中锅碗瓢盆之类的物件坏了舍不得扔掉，等焗匠来了修理。楝枣树下，焗匠的担子一落地，活就来了。焗匠的吃饭家伙是钻，钻分钻杆、钻头、钻弓。一般情况下，钻杆、钻弓是固定的，钻头要根据所焗的物件变换，大的可焗大瓷缸，小的可焗小扣碗子。焗匠在瓷碗上用钻钻眼，视裂缝短长估算用多少扒子。钻弓在他手中缓急有序地拉动着，钻头钻得瓷器嗤嗤作响。匠人吹去粉末，精巧的鹤嘴锤便派上了用场。使用小锤是件巧活，准确性、分寸感都要拿捏到位，然后用腻子不慌不忙、耐心细致地做一番修饰。在破立之间，一个物件又重生了。

　　深秋，楝枣树的叶落光了，枝头缀满了金黄色的楝枣子，在蓝天的映照下，如同挂在天地间的巨幅油画。楝枣子鸟儿喜欢啄食，尤其是喜鹊，还有村人唤作“喳拉子”的一种鸟，长相酷似喜鹊，差别在翅膀羽毛的颜色——喜鹊的羽毛黑白相间，而喳拉子是全黑的。小孩子们则用楝枣子做玩具：把楝枣子捣成糊，捏成团，塞进一根长长的红布条，凝固之后，黑球拖曳一条长长的红尾巴，用以抛掷取乐。

　　楝枣树下，有太多美好的记忆。（马 浩）